(25 Gennaio 1958)
Accadono cose che sono come domande. Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde
***
E' uno strano dolore morire di nostalgia per una cosa che non vivrai mai.
***
Scrivere è una forma sofisticata di silenzio.
***
Volevo dire che io la voglio, la vita, farei qualsiasi cosa per poter averla, tutta quella che c'è, tanta da impazzirne, non importa.
***
La gente fa così, è cattiva con quelli che perdono.
***
Uno si fa dei sogni, roba sua, intima, e poi la vita non ci sta a giocarci insieme, e te li smonta, un attimo, una frase, e tutto si disfa. Succede.
***
Il talento vero è possedere le risposte quando ancora non esistono le domande.
***
Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia, e qualcuno a cui raccontarla.
***
Un pretesto per tornare bisogna sempre seminarselo dietro, quando si parte.
***
La prossima volta che nasco ateo, lo faccio in un paese dove quelli che credono in Dio credono in un Dio felice.
***
Ognuno ha il mondo che si merita. Io forse ho capito che il mio è questo qua. Ha di strano che è normale.
***
Aveva la bellezza di cui solo i vinti sono capaci. E la limpidezza delle cose deboli. E la solitudine, perfetta, di ciò che si è perduto.
***
Morire è solo un modo particolarmente esatto di invecchiare.
***
La mente ti mente improvvisamente e le strade che c'erano ieri non sono più niente.
***
Forse la vita alle volte ti gira in un modo che non c'è proprio più niente da dire.
***
C'era anche un perché, ma non me lo ricordo. Non si ricordano mai i perché.
***
Fossi della generazione di Bob Dylan sarei sicuramente un suo grande fan, ma forse per quelli della mia sono state più importanti le canzoni di Francesco Guccini o di Vasco Rossi.
***
Puoi spendere anni a vivere, ore a leggere libri, milioni a farti allenare dallo psicanalista: ma alla fine la palla è in rete che finisce.
***
L'errore annulla qualsiasi passato nell'istante in cui arriva a bruciarti qualsiasi futuro. L'errore azzera il tempo, qualsiasi tempo.
***
Ogni quadro è in definitiva una promessa non mantenuta, e ogni museo una intollerabile via crucis di promesse non mantenute. E davanti a un quadro è uno dei posti migliori in cui esperire il sentimento dell'impotenza.
***
Alla vita manca sempre qualcosa per essere perfetta.
***
Le idee, se sono allo stato puro, sono un meraviglioso casino: apparizioni provvisorie di infinito.
***
La crudeltà è la virtù per eccellenza dei mediocri: hanno bisogno di esercitare la crudeltà, esercizio per cui non è richiesta la minima intelligenza.
***
È una cosa strana. Quando ti accade di vedere il posto in cui saresti salvo, sei sempre lì che guardi da lontano.
***
Per quanto uno si sforzi di vivere una sola vita, gli altri ce ne vedranno dentro altre mille, e questa è la ragione per cui non si riesce a evitare di farsi male.
***
La sconcertante scoperta di quanto sia silenzioso il destino, quando, d'un tratto, esplode.
***
Sapeva ascoltare, e sapeva leggere. Non i libri, quelli sono buoni tutti, sapeva leggere la gente.
***
Lui tornerà ad essere un estraneo dopo che avrete fuso le vostre vite in una sola, vi siete confidati i segreti più nascosti e avrete abbattuto il muro di qualunque pudore.
***
Tutto li stupiva: in segreto, anche la loro felicità.
***
E’ sempre un qualche meraviglioso silenzio che porge alla vita il minuscolo o enorme boato di ciò che poi diventerà inamovibile ricordo.
***
La vita è sostanzialmente incoerente e la prevedibilità dei fatti una illusoria consolazione.
***
A volte le cose, gli avvenimenti, sembrano accadere per caso, ma il caso non è mai casuale, è li che ti aspetta a modo suo.
***
Negli occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto.
***
La vita si ascolta, così come si ascolta il mare... Le onde montano, crescono, cambiano le cose. Poi, tutto torna come prima ma non è più la stessa cosa.
***
Quando tu sai come fare a strappare un applauso o una risata, che cosa mai ti potrebbe indurre a dire la cosa giusta invece di quella che funziona?
***
A volte le parole non bastano. E allora servono i colori. E le forme. E le note. E le emozioni.
***
Lo sai come si fa a riconoscere se qualcuno ti ama? Ti ama veramente, dico? Credo che sia una cosa che ha a vedere con l'aspettare. Se è in grado di aspettarti, ti ama.
***
 |
Oceano Mare Alessandro Baricco Compralo su il Giardino dei Libri |
